Leo bastante, pero mezclado. Revistas, cuentos, artículos, ensayos, blogs (casi nada últimamente). Todo eso suma, al día, unas tres o cuatro horas diarias de lectura; pero me es casi imposible leer una novela. En los últimos meses empecé y dejé El rey de los Alisos de Tournier, Retrato del artista adolescente de Joyce, Las palmeras salvajes y El sonido y la furia de Faulkner, Crimen y castigo de Dostoievsky, Herzog de Bellow, etcétera. Todos libros excelentes y atrapantes, pero que se me enfrían rápidamente en las manos (por eso será que sí puedo leer novelas que tienen ciento cincuenta páginas o menos, como Intimidad de Kureishi o Seize the day de Bellow). La última novela que leí completa fue El astillero, de Onetti, hace un par de meses.
En cambio, los libros de cuentos o ensayos me resultan mucho más simpáticos. Leí Los lemmings de Fabián Casas, Leyenda de Daniel Link, y Gay Marriage de Jonathan Rauch sin problemas. También me devoro la revista La mano y El amante.
¿Qué es lo que me está pasando? ¿Es un problema de déficit de atención? ¿O es que las novelas y yo somos eróticamente incompatibles y por lo tanto no tiene sentido que intentemos una relación a largo plazo?
]]>- Hola, estoy buscando una versión de la biblia que sea lo más literaria posible, o sea, una que no esté tan preocupada por traducir fielmente como por el lenguaje en sí mismo. ¿Me podés recomendar alguna?
- Señor, esto no es una librería religiosa.
Hoy me estaba duchando distraído y de pronto vi el dorso de mi mano con una mancha de espuma. Me acordé entonces del cordobés taxi boy y de eso que conté recién. Y me acordé del vitiligo. Las manchas de este tipo eran raras (le levanté la manga del pulóver para mirarlas), parecía tener impreso un mapa en el cuerpo. De ahí empecé a delirar (esto me pasa mucho en la ducha): ¿y si la superficie del planeta fuera la piel que envuelve a un dios? La patagonia sería una zona paspada. Los volcanes serían granitos de pus. El amazonas sería un lugar muy peludo.
Quizás este tipo tenía impreso en el cuerpo el mapa de un mundo lejano y cuando se rascaba el brazo se destruían civilizaciones y avanzaban las eras. Me acordé de Bradbury y me sentí un mísero plagiador de su Hombre ilustrado (esto igual es distinto, me dije, para no cortar el delirio bajo la lluvia). Después me imaginé las pistas de Nazca en Perú y se me ocurrió el cuento de punta a punta. Estaba bueno y tenía sentido y cerraba. O al menos había algo ahí.
Vine a la pc y me prometí escribirlo y no cometer otra vez el error de no anotar nada y olvidarme, como hago siempre. Escribí algunas pavadas chiquitas en un email que me mandé a mí mismo.
Ahora el cuento no parece tan bueno como cuando salí de la ducha, pero igual lo voy a escribir.
]]>Discutimos durante media hora acerca de una coma. ¿Debería estar o debería no estar? Nos ponemos de acuerdo: tiene que estar, aunque aparezca antes de una "y". Esas comas son comas de J. y J. tiene que estar en sus textos, así que las comas se quedan y que se joda la gramática española.
Discutimos otra media hora qué palabra conviene usar en una oración particular: ¿diccionario o enciclopedia? "Enciclopedia es una palabra medio bobita", dice J. y tiene razón.
Hacemos un break y J. me cuenta una anécdota chiquita, redonda y jugosa, como una aceituna:
Estuve un tiempo largo pensando y pensando y finalmente me decidí, la encaré a mi compañera y le dije:
- ¿Sabés que, N.? Yo te quiero mucho.
Y ella me contestó:
- Sí, ya sé.
Me quedé duro y le grité:
- ¡¿Pero cómo me decís eso?!
La obra se estrena en agosto en La Colada. Es una obra compleja, intensa, pretensiosa (en el buen sentido de la palabra) y las dos actrices se laburan la vida.
Gonzalo me pidió que escribiera una reseña de la obra y no pude con mi genio: me fui por las ramas, me puse lírico y visceral, pero intentando hablar siempre de la obra y lo que me genera. Acá está:
Vivimos en una red de símbolos. A veces esa red es la que salva al trapecista que cae en caída libre. A veces esa red es la telaraña pegajosa que atrapa e inmoviliza. Mundus inmundus es un posible recorrido por esa red infinita, una invitación a abrir una puerta y salir a jugarse, es decir, a enredarse.
Mundus Inmundus, es, claro, una obra de teatro: se asiste a una sala, se abona una entrada, se ve un espectáculo. Pero las cosas se enredan pronto: esa mujer que repta en el escenario, ¿es una mujer o dos, o una sola duplicada? ¿es una persona o un animal? Lo que dicen, gritan o susurran, ¿es literal o está encriptado? ¿cuál es la llave para desencriptarlo? ¿existe esa llave?
Una red es una colección de cuerdas en tensión y de agujeros, Mundus inmundus es una red, y está lleno de tensiones y agujeros. De súbitos apagones e iluminaciones. De transformaciones y prestigidación. De borrones y resaltadores. Mundus inmundus es un juego de químicas. Los personajes son material fotosensible, reaccionan frente a la luz: imprimen sus gestos en el aire como en un film. Los sonidos ingresan al escenario y lo abandonan, como personajes. La psicología de los personajes es una brújula que gira loca, de polo en polo: del orden represivo de la lista al espasmo del chocolate chorreando de la boca, y otra vuelta más, y otra.
Como un disco rayado, Mundus inmundus funciona en espiral y a los saltos, pero la canción que se escucha no es siempre la misma. En esos estribillos recortados y pegados nos reconocemos: nuestras madres hablan así, nosotros mismos vivimos en vaivén perpetuo entre la represión glacial y el caos volcánico. Pero seguramente hay algo más allá de la complicidad de la identificación, de la poesía del texto o de la actuación incandescente y antropófaga, algo más que la suma de las partes dislocadas. Y ese algo más solo se obtiene luego de recorrer los caminos sinuosos de ese ritual, mitad sagrado y mitad pagano, que llamamos teatro.
]]>La frase es una metáfora acerca del tiempo, el pasado y la memoria. Todavía no sé si es una metáfora trillada y obvia o no.
El otro día, mientras pensaba cómo escribir el quinto capítulo de El Pakistaní, se me ocurrió que la misma frase, con alguna pequeña modificación, puede usarse en el medio de una relación sexual entre hombres.
Escuché como H. rompía el paquetito de plástico con los dientes y me di vuelta. Tomó la punta del forro entre el dedo pulgar y el índice, la estiró apenas. Apoyó el pezón de látex sobre la cabeza de su pija y lo desenrrolló completo. Se oyó un leve chasquido cuando el anillo elástico se cerró sobre la base. Me miró, pero giré la cabeza hacia adelante. Lo escuché maniobrar con el lubricante. Cerré los ojos.
Los objetos en el espejo retrovisor aparecen más grandes de lo que realmente son.
]]>El Toto no sabe frenar
Un día lo subieron a una bicicleta, le enseñaron a manejar el manubrio, a impulsarse con los pedales y a conservar el equilibrio.
Anduvo todo el tiempo, le fascinaba.
Sus enseñadores quedaron atrás.
El Toto no sabe dejar de andar.
No habla mucho, en realidad no habla casi nada. Una vez, después de un relato de alto voltaje erótico que leyó M., preguntó, susurrando: "Perdón por la ignorancia, pero, ¿qué es un 69?"
Hoy está quinto en la ronda y S. le pregunta, como siempre: "J. ¿trajiste?" "Sí, traje.", responde, y empieza a maniobrar con una pila de hojas grandes. Las hojas empiezan a recorrer el círculo. Es una hoja cuadriculada, está escrita con fibra, en letra imprenta bien grande y en forma apaisada. Son 4 oraciones.
J. dice: "Bueno, cuesta mucho escribir, no sale. Esto es chiquito, un borrador. Es como un pequeño fetito."
]]>L. hablaba de las mujeres en general, L. es mujer, L. dijo: "Si llora, te la cogés".
]]>¿Será la doble rima de purify/magnify y misfit ways/crystal days? ¿Será la envidia de que la terminación "ai" de purify y magnify funcione tan bien en inglés y tan mal su equivalente castellano (purificar/magnificar)? ¿Será algo escondido en la conjunción de melodía y letra en ese momento de entrada en el estribillo? ¿Será ese desaforado dramatismo que se niega a negociar una bajada de cambio, las palabras, que como piezas de dominó van atropellándose: split, heart, crack, pleasure, pain, purify, misfit, magnify, crystal (quebrar, corazón, grieta, placer, dolor, purificar, desviado, magnificar, cristal)? ¿La imposibilidad de una traducción que sea justa y evite el ridículo?
Ridículo:
Mi corazón
Partiéndose en dos
El placer perdurable del dolor
Que purifica nuestros modales desviados
Y magnifica nuestros días de cristal
"Tienen que ser anchos y de patas flexibles, porque tengo la cara muy ancha."
Va hasta el exhibidor y trae tres o cuatro.
"Hm, no me gustan los colores. Tienen que ser azules oscuros o negros."
Trae otros.
"De este material no, no me gustan los marcos tan finitos ni los de media montura."
Se lleva todos los anteojos, trae otros.
"Tan cuadrados no, me gustan más rectangulares, pero no muy modernos."
Al final acordamos que cuando vuelva a retirar las lentes de contacto en quince días va a tener más opciones para mostrarme. "Ya entendí lo que querés", dice, contenta.
Me pregunta mis datos y los ingresa en la computadora. "Yo sabía que eras de Libra. Me di cuenta con el tema de los marcos de los anteojos. Los de Libra somos así." "¿Hincha pelotas?" "Un poco obsesivos..." "Yo no soy obsesivo con todo. En realidad soy obsesivo con muy pocas cosas, el resto me resbala." "Sí, pero es tal cual, sos obsesivo con las cosas que te dan estabilidad: los anteojos, los muebles, esas cosas."
Las palabras, pienso.
]]>Pero finalmente llega el tacto: "Apoyá la nuca acá y mirá para arriba". Limpia la lente de contacto en solución salina, la apoya sobre mi ojo, el párpado la embiste, la arrastra, la arruga milimétricamente. "Ahora mirá hacia el frente, mirame a mí. Ahí está. ¿Te molesta?" "Sí, me molesta." "Cerrá el ojo un segundo." La yema de su dedo tibio se apoya sobre mi párpado inferior y masajea apenas, en círculos. La lente se acomoda. "¿Ahora está mejor o te sigue molestado?" "Ya no me molesta más."
El furor cosmético continuó cuando salí de la peluquería, me puse a recorrer negocios buscando una afeitadora. "Pero tiene que ser de esas que sirven para recortar patillas y bigotes, una de las chiquitas, porque de las grandes ya tengo y no me sirve", le expliqué al tipo de Frávega. Preguntá en Garbarino, me sugirieron. En Garbarino me habían sugerido preguntar en Frávega. Fui a Ozores. Tampoco, preguntá en el Farmacity. "Busco una maquinita para recortar patillas", le pregunté a una chica con un pulverizador de perfume en la mano. "Máquina para recortar pastillas no tenemos", contestó. "No, no, PASTILLAS no, PATILLAS, sin ese". "Ah, tampoco". Se ve que esta chica tiene el oído acostumbrado a ese pedido repetido. Parece que Buenos Aires está lleno de gente recortando pastillas.
]]>En este voy a intentar escribir con una rutina de oficinista: de lunes a viernes, un post por día. Ese será, probablemente, el único criterio.
Pequeñas historias, comentarios sobre el origami de escribir, nubecitas de peditos. Posts breves, irrelevantes.
Quizás este sí sea, finalmente, un blog.
]]>