Backstage

Contando bajo la ducha

Un día, hace mucho tiempo, cuando recién me había mudado acá a Palermo, tenía insomnio y salí a la calle. Eran como las 3 AM de un martes. En Santa Fé y Anchorena un tipo me sonrío y después me hizo señas con la cabeza. Tenía acento cordobés y era simpático. A los dos minutos me dijo que estaba "laburando". Le pregunté cuánto cobraba y me dijo 50 pesos, pero a mí me "lo dejaba" a 30 (me di cuenta que no era "a mí" que me bajaba el precio, sino al hecho de que era miércoles y 3 AM). Le dije que lo invitaba a tomar un café a El Olmo. Dudó y me repitió que estaba laburando pero enseguida aceptó. Charlé un rato largo. El tipo se había venido de Córdoba y al principio laburó cortando el pasto en casas de zona norte. Cuando agarró la taza vi que tenía vitiligo (manchas blancas en la piel).

Hoy me estaba duchando distraído y de pronto vi el dorso de mi mano con una mancha de espuma. Me acordé entonces del cordobés taxi boy y de eso que conté recién. Y me acordé del vitiligo. Las manchas de este tipo eran raras (le levanté la manga del pulóver para mirarlas), parecía tener impreso un mapa en el cuerpo. De ahí empecé a delirar (esto me pasa mucho en la ducha): ¿y si la superficie del planeta fuera la piel que envuelve a un dios? La patagonia sería una zona paspada. Los volcanes serían granitos de pus. El amazonas sería un lugar muy peludo.

Quizás este tipo tenía impreso en el cuerpo el mapa de un mundo lejano y cuando se rascaba el brazo se destruían civilizaciones y avanzaban las eras. Me acordé de Bradbury y me sentí un mísero plagiador de su Hombre ilustrado (esto igual es distinto, me dije, para no cortar el delirio bajo la lluvia). Después me imaginé las pistas de Nazca en Perú y se me ocurrió el cuento de punta a punta. Estaba bueno y tenía sentido y cerraba. O al menos había algo ahí.

Vine a la pc y me prometí escribirlo y no cometer otra vez el error de no anotar nada y olvidarme, como hago siempre. Escribí algunas pavadas chiquitas en un email que me mandé a mí mismo.

Ahora el cuento no parece tan bueno como cuando salí de la ducha, pero igual lo voy a escribir.