Puto y aparte

Miércoles 26 de Octubre de 2005

Lo que hemos perdido

[Para Diego, que insiste en que deje la cámara prendida mientras escribo]

Me acordé hoy todo el tiempo de la canción esa de Pink Floyd en la que Geldof se adormece confortablemente en un sofá de no sé que droga. Le meten un pinchazo de no sé que aguja y grita pero no se lo escucha y entonces hello hello hello is there anybody in there? No sé si era así. Y la canción habla de esas cosas que sospechás con el rabillo del ojo pero que cuando girás la cabeza ya no están más. Y también del humo de un barco distante en el horizonte. Geldof está alienado y ve dibujitos animados y se tira a una pileta de sangre y se lleva una puta, que no se coge, a su carromato. No sé si era un carromato, era como un trailer, porque el vivía en una familia rodante rockera y sonaba una música medio ieva-ieva-mové-con-su-pollera-colorá y fiesta fiesta y venían las putas y el de seguridad gordo se abría de piernas y ponía cara de que rica esta fellatio, mientras Geldof en otro lado se afeitaba las cejas, la barba, se cortajeaba y se bañaba en su sangre y después explotaba la pared de su alienación, creo que esa era la interpretación y al final una imagen congelada de un pibe que agarraba una botella de plástico en un baldío y la volcaba y se salía el líquido y el líquido quedaba congelado en la imagen. Mi hermana me dijo que eso significaba que los cascotes de la pared de Geldof, que son los de todos, van a ser recogidos por las futuras generaciones de chicos, que somos todos, que andan por los baldíos de la historia y que esa historia se repite y se repite y se repite. Yo no quería hablar de Pink Floyd The Wall.

Pero ya que estoy: me acuerdo de que vi esa película por primera vez en el local del MAS en Merlo, 5 melenudos y yo, la daban gratis y después había debate. Un televisor de 15 pulgadas, una de las primeras videocaseteras que andá a saber de dónde sacaron los melenudos y un calor de morirse, porque era diciembre y 35 grados y techo de chapa. Yo en esa época me había enamorado de mi mejor amigo y mi mejor amigo se había enamorado de su novia y yo me había hecho amigo de la novia, cosa que aumentaba la tortura, ya que estaba todo el día con ellos: cuando se acariciaban en el sillón, cuando se acariciaban mirando la tele, cuando se acariciaban haciendo la tarea de geografía y cuando se besaban mirando la tele en el sillón mientras hacían la tarea de geografía. Yo me pajeaba unas 358 veces por día, lloraba unas 83 veces por día y me apretaba 215 granos de pus en promedio, por día. Iba al hospital israelita de Flores para que me recetaran unos ungüentos para el acné. Me ponía como 4 ungüentos distintos. El más tremendo era el de la noche, tenía un olor como a brea, una consistencia como de arcilla. Me lo ponía y lo sentía solidificarse en unos 3 minutos y la cara me quedaba rígida: sonreír o abrir la boca era como una lucha contra las tensiones superficiales y tectónicas de la capa de crealina dura. Y la almohada se llenaba de olor a brea y se coloreaba de color ladrillo. Lo otro que hacía aparte de pajearme y apretarme granitos y llorar y azulejarme la cara era robarle guita a mi vieja de la tetera que usaba como alcancía para ir a jugar a los videos. Jugaba al pacman, después al xevious y después al pengo. Me pasaba horas frente a los pixels. El único lugar que tenía videos en Merlo era un lugar de mala muerte en el que supuestamente se vendía DROGA. En esa época esa palabra era en mayúsculas. También creo que había putas, pero yo nunca las vi. Mi vieja me descubrió en el afano, o mejor dicho, se hacía la tonta, hasta que un día se puso a llorar y me dijo que nunca imaginó que su hijo podría hacerle eso. Las mismas palabras que dijo cuando le dije que me comía la merengada y rasguñaba el sachet. Mi cleptomanía era creciente y pronto pasé de afanar un billete a afanar cuatro o cinco, y ya no pude parar. Uno de esos inviernos me fui a Mar del Plata con dos compañeros del secundario y me dediqué a afanar. Nos quedamos 5 días. Primero afané chocolates y golosinas de los kioscos. Después pasamos a las librerías de la peatonal. Yo me afané todas las Mafaldas y luego las Inodoro Pereyra. Se nos acabaron las historietas (mi amigo afanaba las Boogie el aceitoso) y pasamos a algo más interesante: libros de tapa dura. Solo leía Cortázar, asi que me afané Divertimento y El examen, porque no los tenía, y Rayuela, aunque sí lo tenía. Y como broche de oro me afané dos tomos de análisis de su obra(Lo lúdico y lo fantástico en la obra de Julio Cortazar) y un compilado de lo que publicó en Marcha (Al término del polvo y el sudor). Esa librería no existe más. A mí me gustaba afanar siempre de la misma sección. Me gustaba porque nunca compraba nada y sentía ese riesgo vertiginoso de saber que nos iban a fichar, 3 mocosos que van a la librería 4 veces por día y no compran nada. Y los libros que desaparecen. Me enamoré del otro ladrón, por supuesto, tan Bonnie and Clyde, aunque él sólo afanó 3 o 4 Boogies y se asustó. Me las arreglé para dormir una noche en la misma cama que él. Nos recostamos fetales los dos, uno para cada lado, pero en medio de la noche el giró y yo acerqué mi culo a su ingle, buscando el contorno de su pija. Pasé la mitad de la noche intentando adivinar si eso que sentía contra mi culo era su pija o su mano que cubría la entrepierna. Intentando adivinar si se estaba dando cuenta de mi culo invasor o si estaba realmente dormido. Evaluando la frecuencia de sus movimientos y de su respiración para detectar si estaba dormido o si simulaba. Acabé en seco. Me limpié en el baño. Acabé en seco de nuevo. Me limpié en el baño otra vez, y me puse perfume, no sé por qué. Al día siguiente, mientras desayunábamos, me preguntó "¿qué te pasaba anoche que te refregabas tanto?, ¡no me dejabas dormir!". Giré para esconder la cara que se me ponía roja. "No me acuerdo nada, tenía frío, eso sí me lo acuerdo". Mentira, me acordaba todo, no tenía frío, nunca tuve frío mientras estuve enamorado de vos. Nunca tuve fríó: ni cuando lloraba, ni cuando me apretaba granitos, ni con la cara cubierta de plastilina a la noche, ni cuando escribía poemas que tenían como protagonistas a dos personas de sexo incierto, que se miraban pero nunca se tocaban, pero igual entendían todo, aunque no sé qué había para entender. Creo que lo que había para entender vos lo entendías mejor que yo. Como aquella vez en segundo año en la que vos te pusiste de novio y yo me llené de la pus de los celos, pero no dije nada y decidí que no me iba a peinar nunca más. Que iba a ir al colegio sin peinarme y siempre, eternamente con la misma ropa, y que no iba a hablar nunca más. Y pasaron 10 días y yo sin hablar, sin hablarle a nadie pero especialmente a vos, que eras el único que importaba, el único con un palco especial a mi silencio. No te hablé y al principio no me prestaste atención. Yo no era tu único amigo. Creo que ni siquiera era tu mejor amigo. Pero al final un día me seguiste. Yo iba caminando por esa calle de tierra y sentí que vos venías detrás mío. Mejor vuelvo atrás y lo cuento mejor. Creo que ese día yo había ido a mirar Heidi a la casa de tu novia. Y después música total videos. Vos no estabas, yo era amigo de tu novia, como siempre fui amigo de todas las novias. Y también era amigo del hermano de tu novia, y de la mamá de tu novia, que me hizo los almohadones y los maceteros de hilo sisal para la clase de actividades prácticas. Yo siempre fui amigo de las novias y de las madres, que me adoptaban como un tamagochi con acné, un animalito raro, como una iguana que cada tanto saca la lengua o muerde pero que lindo que te mire a los ojos y te saque la lengua, qué exótico. Entonces cuando se terminó música total videos, o sea, el video de Wild Boys de Duran Duran seguido de algo de Black cars de Gino Vanelli, seguido de And she was de Talking Headas, seguido de Square rooms de Al Corley, porque no había otros, apareciste vos. Yo me fui, sin saludarte. El sol se estaba cayendo y yo caminaba por esa calle de tierra, la calle del club el Rayo, hacia la ruta. No sé para qué iba hacia la ruta, porque mi casa quedaba para el otro lado. Escuché tus pasos detrás mío, a 50 metros. Me alcanzaste y dijiste que querías hablar, y te dejé hablar. En realidad no hablaste, preguntabas. Qué me pasaba. Si me habías hecho algo. (No eras vos el que había hecho nada, las cosas ya estaban hechas hacía rato, desde siempre). Llegamos a la parada del 327, que vos te tomabas para ir a tu casa en Paso del Rey. No sé por qué te ibas a tu casa sin quedarte un rato en lo de tu novia. Yo no te miraba, miraba los autos que cargaban nafta en la estación de servicio, los camiones que atronaban en la ruta, el polvo que se levantaba y caía sobre el asfalto. Al final llegó el 327 y me abrazaste y me dijiste que me querías. Me acuerdo del abrazo porque tenías puesto un pullover tejido con lana gruesa, de color blanco y marrón, parecías cubierto por una segunda piel más mullida y más caliente, eso sí me lo acuerdo. Yo me puse a llorar. Y metí la nariz en la lana espesa y te abracé más fuerte. Te abracé más fuerte porque era la mejor manera de dejarte ir de una vez. Creo que vos lloraste también. No, no lloraste. Dijiste algo así como que vos para mí sos importante, Christian. O sos lo más importante, Christian. No, eso no puede ser, no podía yo ser lo más importante. Eso hubiera destrozado el momento porque era una exageración y una mentira. Te subiste al 327 y yo volví a mi casa y escribí otro poema. Este no tenía dos personas de sexo incierto que no se tocaban. Tenía una maceta con una semilla, una germinación porótica como metáfora obvia de andá a saber que germinación trunca. Y te dejé ir esa tarde pero volviste después, porque esa noche en la cama en Mar del Plata, esa noche de coitus fetus interruptus, fue como un año después, o dos años después. Y yo todavía seguía con la nariz metida en el pullover de lana. Ahora que me doy cuenta seguía enredado en esa lana cuando fuimos al viaje de egresados, y eso fue como cuatro años después. Vos te cogiste algo que yo juzgué semihumano, una mendocina de labios tsú cosméticos y colita de caballo, una infamia, una afrenta a todas las cópulas y a todos los besos. Ese día tampoco dormí y no me pude pajear. Fue en una habitación donde dormimos 7. Porque las habitaciones eran para 4 personas y vos pediste que te dejemos solo en una para consumar tu debut barilochense, para abrir tu cofre de la virginidad, feliz domingo para la juventud, pero no para mí, que ya estaba viejo, se ve. Había 6 roncando y yo miraba los listones de madera de la cama de arriba, de aquella cama marinera, y no conseguía dormirme, no conseguía apagar mi bronca, mis celos, mi furia contra el universo perverso que repartía mal las camas y las cópulas. Me tenía que conformar con verte desnudo cuando te visitábamos en tu casa, porque en tu casa todos estaban desnudos, excepto tu mamá. Aunque quería mirar allá abajo, no podía. Quería aunque sea 15 segundos para poder dibujar con tinta indeleble el contorno de tu pija y tus huevos en mi cerebro pero no podía, nunca los tuve. Por eso me pajeaba de memoria. Aunque en realidad mis pajas en esa época eran más abstractas, eran pajas sin imágenes, eran pajas de ideas. La idea de que me cogías. La idea de que entendías la intensidad de lo que yo sentía. La idea de que ibas a materializarte en el espejo del botiquín y decir "ya sé lo que te pasa conmigo, y a mí me pasa lo mismo". Pero no, en vez de eso, lo que pasó fue que te materializaste en el espejo del baño del colegio y me dijiste "y que esperás para transártela?". Te referías a la mina que me perseguía día y noche y me dejaba cartitas y notitas escritas con birome en el pupitre. Estudiaba mi vestuario para catalogar que remeras usaba (yo solo tenía tres). Confabulaba y compraba espías entre mis compañeros de división para averiguar dónde vivía, dónde pasaba las tardes. No me acuerdo cómo fue que me la transé, creo que bailé con ella en alguna fiesta de quince. Cuando bailé me molestó que era tetona, que era gorda, creo que se dio cuenta porque cuando le puse la mano en la cintura para bailar lento americano y palpé algo de gelatina rolliza se removió toda, como si alguien le hubiera metido un cubito en la espalda. Después me acuerdo de la balaustrada fría contra la que la apoyé y la besé. Me acuerdo que era una balaustrada y que estaba fría, pero no dónde estaba esa balaustrada. La besé a la fuerza y después la acompañé a su casa. Volví escupiendo sin parar como un dragón con tos convulsa. Compré mentoliptus en el kiosco, me las comí todas y seguí escupiendo hasta llegar a mi casa. Me hice gárgaras de colgate hasta que me ardió la lengua. Al día siguiente la besé otra vez y le toqué las tetas, pero me sacó la mano. Le apoyé la pija, pero me frenó. Al otro día le dije que no quería salir más con ella. Se lo dije a la salida de la escuela y se puso a llorar histéricamente. Intenté abrazarla para calmarla pero me apartó, clavándome las uñas en el brazo. Se puso a caminar. Le pedí que no camináramos por la avenida, sino por una calle menos transitada. Lloraba como si cantara, modulando, pero no mentía. No era una catarata de llanto sino más bien un río, o una tormenta fuerte pero contínua. Se negó a caminar por una calle lateral. Tuve que caminar con ella y su tormenta por la avenida. Cinco años después sonó el teléfono y era ella, me contaba que estaba viviendo en Jujuy, me preguntaba cómo estaba. Le dije que me hervía la leche, que me tenía que ir, que chau. Era verdad, quería tomar mi nesquik y nunca más acordarme de las mentoliptus que mastiqué y la saliva que escupí. Lo que mastiqué y lo que escupí: de eso hablaba el otro día con dos amigos del secundario, que vinieron a mi cumpleaños. Hablábamos de que nos parecemos demasiado a esos pibes, de que seguimos masticando y escupiendo lo mismo. Somos esos pibes que se anotaron en cualquier clase del proyecto 13: club de lectores, flauta traversa, periodismo, telar. Esos que se rateaban para mirar Caligula en aquellas primeros videocaseteras Grundig. Los que esperábamos a las 2 de la mañana en el boliche para encarar y bailar los lentos. Y esto no es ni será melancolía, sino un relámpago de lucidez, un viento de luz que te abre los ojos y te empuja hacia allá. Y allá es hacia adelante, donde está lo que hemos perdido.