Puto y aparte

Lunes 18 de Abril de 2005

Vino con cuentos

Hoy tuve por primera vez la oportunidad de leer "en público" dos textos de este blog. No es la primera vez que leo en voz alta mis textos. Es más, cada vez que escribo algo llamo a Viviana y a Darío y se los leo por teléfono. Viviana y Darío son dos de mis mejores amigos. Son, además, dos de esos amigos que nunca van a decir "qué mierda eso que escribiste". Me recuesto en la cama, me acomodo y empiezo a leer. "¿Te dormiste?", pregunto con cada punto y aparte, si no los escucho suspirar o reír. "No nene, estoy acá, seguí", contestan. Si el remate no funciona, dirán: "Ah, ¿se terminó ahí? Pensé que seguía". Si a Viviana le gustó, dirá: "Vos tenés que escribir un libro, o escribime una película a mí, así la actúo, dale", si no no le gustó mucho, dirá: "Está bueno, pero me gusta más ese de los Village People y el vidrio roto de otro color". O: "Sí, no sé, es divertido... pero no me dice nada". Si a Darío le gustó dirá: "Está buenísimo", si no le gustó mucho dirá: "Está bueno. Che, ¿vamos al cine el miércoles?"

La gente del taller literario es mi segundo público cautivo, pero me escuchan devolviéndome un favor: yo escucho sus textos, ellos escuchan los míos. Al terminar se escucha algún: "Está bueno", que no significa mucho. Habrá que esperar una semana para que volvamos sobre el texto y lo analicemos en detalle: el remate es flojo, esta sintaxis es interesante, no se entiende quién dijo qué.

Pero hoy fue distinto. Me invitaron a leer dos de mis textos frente a un público desconocido. El espectáculo se llama "Vino con cuentos". Sale 5 pesos y se hace en una casa antigua del barrio de Congreso. Los 5 pesos te proveen de una copa de vino y una silla. 4 personas (yo y 3 otras más) leyeron sus textos en voz alta. Hubo dos pequeñas escenas teatrales. Y colorín colorado.

Yo tenía mis dudas. Asistí a espectáculos de narración oral (mi hermana pertenece a uno), pero eso era otra cosa. Los textos originales son recortados y reorganizados para adaptarlos al formato de relato oral. En Vino y cuentos se leen los textos directamente de la hoja, sin ediciones. Tenía miedo de que, hamacados por el tinto, se durmieran todos al tercer párrafo. Pero no fue así.

Empecé a leer nervioso, me transpiraban las manos. Me apuré demasiado con el primer párrafo, creo. En el segundo, al llegar a una acotación simpática, hice una pausa. Escuché varias risitas contenidas. Leí un poco más y me relajé. Las risas se hicieron más precisas, tuve que detenerme hasta que se apagaron, para que se me escuchara. A partir de ahí fue fácil: la gente festejaba mis ocurrencias, yo hacía pausas o gestos. Terminé de leer y la gente aplaudió. No sé si era un aplauso sincero, pero sí era cómplice.

Fue un momento bisagra. Hace ya 6 o 7 años que escribo, pero nunca había leído en voz alta para doña Rosa y don José (el evento se anunció en La Nación, y se notaba que algunos miembros del público habían venido por esa recomendación). De nuevo, supongo que el aplauso significa lo mismo que el "Está bueno", de Darío: no me dormí. O quizás: entiendo de lo que estás hablando. O, si tengo muchísima suerte: leéme otro.

El domingo que viene (24 de abril), estaré leyendo otra vez. Para los interesados, acá van los datos:

Vino y cuentos
relatos literarios, escenas teatrales, música y copas de vino
Organizan: Monica Raiola y Alfredo Martín
Ambientación: Alejandro Propato
Domingos 24/4, 1/5 y 8/5
19.30hs
en Timbre Blanco
Bartolomé Mitre 1466, Capital Federal
Bono contribución $5