Biografía a los pedos. Nací el 18 de octubre de 1970, en Merlo, provincia de Buenos Aires. El número de mi casa en merlo es 1370. Mi mamá dice que es el día en el que fui concebido: 1-3-70. Eso significaría que nací con 7 meses y 18 días. En el camino al hospital mi tío chocó el Renault Gordini, pero no hubo heridos. Mi tío murió joven, hace unos años. Murió en la Clínica Bazterrica y yo fui el encargado de acompañar el cadáver en una ambulancia, hasta Merlo. No me acuerdo del viaje, aunque debería. Recién ahora, escribiendo esto, me doy cuenta de la simetría, mi tío llevando a mi vieja a que me pariera, yo acompañando a mi tío muerto.

Nací, fue complicado, no respiré por unos cuantos minutos. A mi mamá le dijeron que tendría problemas. Mi mamá preguntó que problemas: deficiente mental o problemas psiquiátricos. Me encanta contar esa historia. Tengo dos hermanas mayores. Mi viejo era panadero y Merlo estaba llena de baldíos y calles de tierra. Me acuerdo de ir a tomar helado a la avenida. Casi nada más. La casa de mis abuelos estaba comunicada con la nuestra. Mi abuela Lala era del campo. Mi abuelo era albañil. Me acuerdo del olor a transpiración de ambos. También del olor a milanesas y a arroz con leche y a manzanas asadas. También me acuerdo que la mesa de la casa de la cocina tenía patas de hierro. En esas patas de hierro había un anillo de otro color o de otro material, que si tirabas con fuerza se desprendía. Me acuerdo de estar sentado debajo de la mesa, con los muslos contra el mosaico frío y de deslizar ese anillo metálico hacia arriba y abajo en la pata de chapa. Esa mesa los acompañó siempre. Los muebles de mis abuelos, todos los muebles, duraron toda la vida que yo les conocí. Por eso el escenario me borra a los personajes, la misma mesada oscura, los mismos aparadores torcidos. Incluso los platos nunca se rompían. Todo duraba en esa casa.