[Pinot, frente a Plaza Guadalupe, Palermo, Buenos Aires, setiembre de 2006]

6 de la tarde, llegan dos hombres y dos mujeres de unos 50 y pico de años, al principio me parecen dos parejas, pero después empiezo a dudar. Se quedan unos minutos decidiendo en qué mesa ubicarse, cerca de la ventana del bar o más hacia el centro, dónde hay una mesa amplia vacía. Las consultas son democráticas, no existe ese tipo de entendimiento tácito de las parejas, todo necesita confirmaciones verbales explícitas. Al final se sientan en la mesa de al lado. Piden cafés y tostados. A los poco minutos me quito los auriculares del ipod.

- … son del gordo y el flaco vestido de civil. Eso me enterneció, ella lloraba.
- Sí, esa mueve al sentimiento. A mí me conmueven esas cosas viejas de antaño, conservadas al natural.
- Si vas al google imágenes la ves, esta era de estudio, bien empilchaditos, foto de composición, pero natural natural. Me va a alegrar toda la vida, te lo juro.
- La vida sonriente es la tuya y está bien porque la risa es el bálsamo más importante.
- Fabuloso eh el satélite del google, yo estoy enamorado de ese satélite, no sé si lo viste, Juana.
- Sí, lo vi, te metés y te muestra todo. Antes no era tan bueno pero ahora si estás sentado en la puerta de tu casa te ves, se ve todo.
- Sí, es tal cual, vas con el mouse y llegás, se ve como un mapa.
- Yo diría como una aerofoto, en el mapa no ves gente sentada, me parece, no sé, yo digo.
- Pero mirá que yo quise entrar y no pude, hay que cambiar esa computadora, se prende y se apaga sola, yo la compré para los nietos pero ahora con el google estoy entusiasmada y aparte practico inglés que ya me había olvidado pero ahora me acuerdo mucho, es como que practico y revive.
- Igual no se ve con mucha nitidez la foto, yo lo leí en el diario y fui pero nítido nítido como dice él, prístino, ni por las tapas.
- Sí, nítido nítido, no sé si prístino, eso no sé decirte. Es un programa de la CIA, te escuchan a 50 metros, tal cual.
- Ven detrás de las paredes como en Irak.
- Parece que ayer murió Bin Laden, no sé si es momento de decir esto cuando estamos comiendo estas masitas secas, pero es una noticia fuerte.
- Fuente no confirmada, eso sí. Yo lo escuché, no sé dónde. Que se había muerto de tifus.
- Falta de higiene total eso. Los árabes tienen otras defensas, es como que el desierto, no sé, se acostumbran más a la intemperie, pero igual es falta de higiene, no sé, me parece.
- Pero no se justifica, tiene mucha plata, tiene 72 vacas porque se baña con leche, eso lo escuché también.
- Yo lo del tifus lo escuché tempranito.
- Yo lo voy a creer si le sacan una foto, sino no, estoy incrédula con el tema terrorismo en general, no sé, estaré loca.
- Eso es psicológico, psicosomático.
- Yo lo relaciono con lo que estoy leyendo de las guerras napoleónicas. Napoleón registró 2500 hombres y quedaron 500, los piojos se los comían vivos.
- Bueno, yo no como más masas, con esta conversación después expectoro.
- ¿Pero quién empezó? Empezaste vos, si querés cambiamos de tema.
- No, hay libertad de prensa, decilo que me interesa, aparte yo miro documentales mientras como y veo cada porquería, pero es como que lo visual me provoca menos que cuando vos lo contás, no sé, será que yo presto mucha atención al habla.
- Sí, puede ser porque se te nota en los ojos cuando mirás estás como atenta mirando así. Bueno, te cuento: resulta que hicieron excavaciones y encontraron que las ropas estaban intactas. Conclusión: los piojos se los comieron, gran festín los piojos. No había penicilina, nada. Yo estoy leyendo los cinco tomos desde el origen de la vida y cómo se agrupaban en cuevas.
- Yo vi la película.
- ¿Qué película?
- Esa de que se agrupaban en cuevas, pero la dieron cortada, no sé, me parece, me dio la impresión que faltaban partes.
- Después decime si te acordás el título.
- No me acuerdo, en el cable, yo a veces anoto los títulos, pero de esa no.
- Qué lastima, bueno, entonces en las cuevas la medicina se basaba en curar enfermedades con infusiones de los huesos de los muertos.
- Menos mal que dejé las masas, los huesos me causan vértigo.
- Uno agarró un bisonte y le sacaron los huesos y les metieron las manos en las vísceras.
- Eso es casi canibalismo, no sé, me parece.
- Y también en el tomo dos dice que existía el control de la natalidad.
- ¿Abortaban?
- No, no quedaban embarazadas. Y los chinos, y yo me saco el sombrero con los chinos…
- Eso también son comunidades primitivas.
- Los chinos, ¿cómo mantenían el fuego?
- Eso es algo que yo siempre me pregunté.
- Y sí, era cuestión de vida o muerte.
- La grasa, se llevaban la grasa, cuando emigraban uno se hacía cargo del fuego y lo llevaba con la grasa prendida.
- ¿Lo del palito no es verdad?
- ¿Qué palito?
- El palito que lo girás y se prende fuego.
- No, todo mentiras eso. La grasa es la clave. Yo te diría que la grasa es la clave de la civilización porque sin fuego no hay civilización.
- Y yo que engordo dos kilos y me traumo.
- El colesterol es otra cosa, con eso no se juega, es una ruleta rusa.
- ¿Pero usaban grasa en serio? Qué peligro…
- No era grasa grasa, era con yesca que caía de los árboles y un poco de grasa.
- Ah, entonces la yesca es la clave.
- Yo vi Naúfrago con Tom Hanks, muy instructiva para esos casos, ¿vos la viste?
- Sí, pero con piedra es esto que te digo.
- ¿Pero es una piedra especial?
- Sí, con adoquines yo entiendo que se hacía.
- Hasta que llegó el chispero Aurora.

Se ríen, pagan la cuenta en silencio y se van.