Empecé a escribir este blog cuando me fui de Argentina en 1998, sin darme cuenta. Un email, después otro, otro más, la compulsión de escribir por escribir, de salir del ropero, de airear todos los roperos, de abrir todos los cajones, de sacar todos los trapitos al sol sin frenarme a pensar, nunca frenar. Estaba en New Jersey, las personas entraban y salían de mi vida todo el tiempo y nadie le prestaba demasiada atención a lo que escribía. Leía con despreocupación, escribía por escribir.

Después me metí en blogger.com y armé un blog y la cosa no cambió demasiado. Escribir porque sí, como si armara un casete con canciones favoritas para algún amigo imaginario, como si todavía fueran emails, que ahora me enviaba a mí mismo.

Quizás estaba deprimido o triste o perdido. Las palabras salían de ahí, de algún pozo nocturno, como chispitas alineadas. No la estaba pasando bien, pero había intensidad e ingravidez, dos cosas que necesito para escribir y que hoy me faltan. Necesito flotar a centímetros del piso y sentir electricidad en la yema de los dedos. El mejor lugar desde donde escribir: flotando en una nube en el medio de una tormenta eléctrica. En el 2004 volví a Argentina. USA me había usado, cansado y drenado. Necesitaba descansar y cerrar un ciclo. El ciclo del exilio, de la bola sin manija, del sexo calesita, de las amistades a cuatro bandas. Estados Unidos me exigía más sacrificios, me ofrecía más premios, pero yo me metí en boxes y me escapé por la puerta de atrás, haciendo dedo hacia Palermo. Conseguí laburo(s) enseguida y me anoté en el taller literario de Sandra Russo. Seguí escribiendo, pero esta vez para un lector bifronte: el de siempre, esa especie de yo mismo deluxe y el otro, el nuevo, el que supongo que lee y disfruta de lo que sea que es putoyaparte. Empecé a leer y a analizar, a pensar, a corregir mis textos, a prestar atención. El me gusta - no me gusta se convirtió en un argumento y luego en un credo difuso y visceral. Hoy sé con las tripas que casi todo me aburre, que el 95% de lo que leo me parece falso y aburrido. Excrecencias pajeras de una intelectualidad flácida. Sigo mendigando fervor cada vez que abro un libro y también cada día que me despierto (abrir un libro y despertarse deberían ser lo mismo).

Pero siento que ese fervor se fue de la blogósfera y no se sabe dónde está. Hay muchas razones para escribir. Hay muchas cosas que ayudan a escribir: una de las cosas que ayudan es la inspiración y la competencia horizontal, cruzarse con un blog innovador, que rema corriente arriba, que está buscando el mismo deshielo que vos. Hoy la blogósfera me parece una colección de botellitas de agua mineral, esterilizada y artificialmente gasificada.

Empecé escribiendo, luego escribí en un blog, después pensé en escribir un libro o en treparme a algún otro anaquel, después dejé de ser alumno en el taller literario y empecé a ser “profesor” y me puse todavía más exigente. Después me aburrí de escribir, de leerme, me aburrí de todo. Esa inocencia primaria (¿infantil?), eso de creer que hay que tirar toda la carne sobre el asador para que prenda el fuego ya no lo creo más. Mentira, lo sigo creyendo, pero no tengo ganas o energía.

En Buenos Aires siento la responsabilidad de cuidarme y de cuidar mis relaciones. No es casual que casi las únicas historias actuales que conté hayan tenido como protagonista a Tiago, un taxiboy para el que no existe mala publicidad, aparecer desnudo en una foto o en un cuento en un blog solo puede mejorarle el negocio. ¿Y yo? No tengo una beca, como en USA, tengo que laburar en un laburo que no tiene mucho de literario ni de fascinante. Mis amigos, con los que paso buena parte de mi tiempo, leen mi blog. ¿Mi vida personal? Perdió mucho de su valor episódico, de secuencia de situaciones y pasó a lugares más introspectivos. No pasa mucho, lo que pasa pasa dentro de mi cabeza entre glaciaciones, terremotos y volcanes en erupción y no puedo describir eso salvo en esos poemas en prosa que no se entienden nada, que son como un link sobre el que haré clic dentro de 10 años y que me traerán de vuelta acá.

No sé cómo resolver este intríngulis. Necesito escribir pero ni siquiera sé si puedo escribir. Sólo sé escribir hablando de mí y mi autobiografía se está agotando. No puedo vivir haciendo turismo de riesgo solo para escribir un blog, me sentiría Marley. Perdí, además, mi fe en la literatura. Estoy frígido literariamente: lo que leo me deja sin ganas de volver a leer, me hace mal. Leer un libro malo hace mal y está lleno de libros malos (muchos de ellos escritos por escritores próceres de todos los suplementos literarios).

Como muchas veces lo dije en este blog: para avanzar a veces hay que retroceder hasta el primer casillero. Sacarse todos los ponchos, volver a escribir porque sí, volver hacia atrás, hacia ese primer hambre anterior a todo sushi. No soy un escritor, nunca lo fui, fui un blogger, creo, ahora no soy nada, iupi. Ese volver es desnudarme de todas las ambiciones, mandar todo a la mierda pero también recuperar mi historia, ir a buscar mi adolescencia o mi infancia. Hoy todo eso está borrado, no sé si está, no sé qué me puedo encontrar si cavo ahí, tengo miedo que no haya nada, no sé dónde cavar. Pero es el camino que parece más necesario: no sé inventar, no sé escribir cuentos ni ensayos, o quizás todavía estoy engolosinado con la magia de desenterrar mi propia vida sumergida a través de las palabras.

No sé cómo hacer. Lo único que sé es que extraño no escribir, que si no escribo me falta sosiego, me siento un colado, un cadete en la empresa de mi propia vida.