19 de mayo de 2000, 01.30 hs

No sé por qué no puedo leer. Probé con algo denso (Crimen y castigo), con algo corto (Crónica de una muerte anunciada), con poesía (Hojas de hierba) y con ensayos (Montaigne, Sontag), pero no puedo. Apenas puedo escribir este diario. Es el viaje, estoy seguro: aunque faltan tres semanas lo siento inmimente. Por eso lo único que me queda es entrar en el chat de gay.com y mirar un rato las hileras de texto que trepan lentamente como burbujas por la pantalla: “¿Alguien para ahora en New Brunswick? Yo 28 años, buen físico, activo, sin lugar”, “Onda nada que ver, para algo serio, amistad, salidas, manden privado”, “Madurito de 52, busca nenito para malcriar, para ahora o para organizar para otro día”. Mientras recorro el departamento arrastrando una bolsa de consorcio y llenándola de basura. Los apuntes de las materias de estos dos años: a la basura. Un teléfono y una radio que ya no funcionan: chau. CDs grabados con programas que ya no uso, comida vencida, cosméticos y cremas que me gané en una rifa y nunca usé: bye bye. Así paso el tiempo, del chat burbujeante a la peregrinación cartonera por el departamento y de ahí a mirar por la ventana a los insectos que giran alrededor de los globos de neón del parque trasero.

Me doy una ducha, voy hasta la heladera, no hay casi nada: mermelada, cerveza, mayonesa, huevos. Abro una lata de cerveza y me instalo frente a la computadora. Ahora las burbujas de texto suben desaforadas, algo está pasando. Ni siquiera puedo seguir la conversación, tengo que frenar la evolución de la pantalla con el puntero del ratón para poder leer. “¡Terrorista de mierda!”, “¡Volvé a tu país a criar camellos!”, “¡Sacate la toalla de la cabeza!” son algunos de los insultos que varios personajes le disparan a un tal pakistani28. pakistani28 responde con amenazas “¡Ya lo van a pagar! ¡Juro que lo van a pagar!”. Abro un chat privado:

xtian30: ¿Qué pasa? ¿Por qué estás tan enojado?
pakistani28: Los voy a matar a todos a estos blancos idiotas.
xtian30: ¿Qué pasó?
pakistani28: Chateé con un tipo y después intercambiamos fotos. No sé que le pasó y me empezó a basurear, a decir que tenía la piel oscura y cosas así, y después empezó a insultarme en el chat público.
xtian30: No les prestes atención…
pakistani28: Tengo la piel oscura, es cierto, pero ellos hablan de envidia. Van a la playa y se ponen bronceador para tener el color que yo tengo de nacimiento.
xtian30: Es cierto, pero lo mejor es no darles importancia, ignorarlos.
pakistani28: No, hay que matarlos, así aprenden, ellos ,y sus hijos, y sus nietos.
xtian30: No es para tanto, ¿no?
pakistani28: Sí es, para mí sí es.
xtian30: Mirá, si me mandás esas fotos que le mandaste a ese chico a mí, prometo solamente elogios y no mencionar el tema de la piel oscura.

Silencio. Pasan cinco minutos. Diez. Nada. pakistani28 sigue conectado pero no habla ni en el chat público ni en el privado.

xtian30: Bueno, te dejo, que tengas suerte, fue un gusto.
pakistani28: Dame tu email y te mando las fotos.
xtian30: crodrig arroba paul.rutgers.edu
pakistani28: Ahí van.

El email contiene 3 fotos. En la primera se ve a un joven de unos 25 años sumergido en una pileta hasta la cintura. Es moreno y de rasgos duros pero subyugantes, tiene el pelo negro bien corto y el torso muy trabajado, sin ser patovica. En los brazos sostiene una nena de unos 5 años que le sonríe a la cámara. Hay mucha gente alrededor, también de piel oscura, algunos de ellos también le sonríen a la cámara, contentos de colarse en la instantánea. El joven ni siquiera está en el centro de la foto sino hacia un costado, pero algo en su mirada lo recorta entre la multitud y lo empuja hacia adelante como en un truco holográfico, como si la foto exigiera mirarse con anteojitos 3D.

xtian30: ¿Quién es esa nena, tu hija?
pakistani28: Mi sobrina.

La segunda foto muestra al mismo joven sentado detrás de un escritorio en una oficina. Está vestido de traje, tanto el saco como la camisa están impecables, sin una arruga, inmaculados, y el posa erguido, con el pecho hinchado y con una sonrisa extraña en la cara, como si lo acabaran de ascender pero gracias a una maniobra poco escrupulosa. Esta foto también está desenfocada, mal encuadrada (él aparece sobre el extremo izquierdo de la foto, el centro de la foto está ocupado por las fotos de hombres de barba y mujeres de turbante que cuelgan en la pared del fondo).

La última foto es parecida a la de la oficina, pero la multitud de hombres barbudos y las mujeres de turbante parecen haberse salido de las fotos que cuelgan de la pared y haberse acomodado en la escalinata de algún edificio público, para posar como si fueran un equipo de fútbol, en tres líneas.

pakistani28: Esa es mi familia, están todos en Pakistán salvo mi hermana, que vive a media hora de acá.
xtian30: Muy lindas fotos, me gustaron. ¿Querés que te mande las mías?
pakistani28: Sí.
xtian30: Ahí van.
pakistani28: Ahí llegaron, espera que las veo. Ya vuelvo.
xtian30: Okay.

A los dos minutos:

pakistani28: Veámonos mañana, cenemos juntos.

No entiendo el apuro. Vuelvo a abrir el email y la foto de la pileta, hago zoom sobre el torso musculado, sobre los brazos tensos que sostienen a la nena, sobre la línea de vello que baja desde el ombligo y se pierde en las ondulaciones del agua.

xtian30: Dale.
pakistani28: Te doy mi teléfono. Llamame a eso de las 4 y arreglamos dónde nos encontramos.

Anoto el teléfono.

pakistani28: Bueno, nos vemos mañana entonces. Chau.
xtian30: Esperá, no me dijiste como te llamás, yo me llamo Christian.
pakistani28: Yo me llamo Shabeh. Se pronuncia yaví, significa luna tranquila sobre el agua. Chau.
xtian30: Bárbaro Shabeh, nos vemos mañana, un abrazo.

Vuelvo a abrir las fotos pero esta vez las acomodo a las tres juntas en la pantalla. En las tres los mismos rasgos intensos, el pelo negro y la postura rígida, como de granadero. Me recuesto sobre el respaldo de la silla. Es en ese momento cuando me sacude una puntada chirriante, como si una mujer acabara de quebrarse una uña al escribir sobre un pizarrón. La puntada la producen dos cosas combinadas que se repiten en las tres fotos, idénticas: la mirada intensa pero borroneada y el gesto en la boca, que podría ser una sonrisa de satisfacción pero también cualquier otra cosa.