(Por las dudas, para los que no conocen la marcha de San Lorenzo, acá está)

Lo de Cabral fue en tercer grado. La idea fue de la maestra: armar una especie de videoclip de la marcha de San Lorenzo. En eso, la señorita Mecha fue avant-garde, inventando el videoclip mucho antes de la era MTV. Yo quería ser San Martín pero Miguel Ángel se me adelantó y era inútil pelear esa bastalla perdida: él era el favorito de la maestra. Así que audicioné para el papel de Cabral y lo conseguí (le dije a la maestra que en gimnasia era muy bueno y que me caía muy bien al piso, una habilidad esencial para representar la muerte de soldados alcanzados por las balas de los fusiles o el filo de los sables). Juanjo sería el soldado realista que me mataría clavándome una espada por la espalda. Sí, una espada en vez de un sable, porque Juanjo insistió en usar una espada que colgaba de la pared del living de su casa, una imitación de una verdadera, pero de hojalata. No tenía filo casi, pero igual había que tener cuidado: ensayamos la estocada traicionera muchas veces, hasta que aprendí a detectar el toquecito en la columna, apenas arriba de la cintura, que marcaría mi final.

Llegó el día del acto. El traje de granadero me quedaba chico (mi mamá lo metió en el lavarropas con el agua caliente) y hacía un frío tremendo (debajo del uniforme almidonado llevaba dos pulóveres). La señorita Noemí distribuyó los sables de cartón (qué bronca, Juanjo siempre tenía que sobresalir con su sable brillante y Miguel Ángel lo mismo, era el único que había alquilado traje, claro, como era San Martín…). Se escuchó a la señorita Noemí anunciar nuestro número y después la fritura de la púa contra el disco y los primeros acordes rimbombantes de la marcha. El sol de flecos de papel crepé subió por detrás nuestro (once granaderos más San Martín), escondidos detrás de una silueta del convento de cartón. Se escuchó la corneta que sopló la maestra contra el micrófono y San Martín levantó su espada y y señaló el centro del patio. Los quince realistas avanzaron marchando desde el otro lado del patio. Como no había viento Germán movía la bandera roja enemiga con lentitud de un lado al otro (indicación de la maestra: “Germán, tiene que FLAMEAR, vos concentrate en eso”).

Comienza la batalla, es hora de escribir nuestra página mejor, lástima que casi no me puedo mover con esta porquería de uniforme. Le dije a mi vieja que me alquile un traje, pero esperó hasta último momento y cuando fuimos a la casita de Pringles donde te alquilan solo quedaba uno de soldado camuflado que no daba con la época. Por eso tuve que usar el que nos dio el colegio, que era para chicos de segundo grado y yo encima soy más grande de espalda. Ya me la vi venir cuando mi vieja me dijo que no respirara mientras me cerraba los botones de adelante. Se río cuando vio que las mangas me quedaban cortísimas y lo solucionó agregando unas muñequeras de papel amarillas, que encima no tienen nada que ver (eso de las muñequeras con volados es para mayordomos, no para soldados, eso en una batalla se te engancha).

Se acelera la música, está por llegar mi parte. Estamos todos un poco nerviosos, me doy cuenta porque la batalla está más violenta que en los ensayos. Ya se doblaron un par de las espadas porque se nos está yendo la mano con el espadeo. Y encima una vez que se te dobla la espada es un papelón (eso de que se te dobla no lo habíamos ensayado, indicación de la señorita: “Tiene que ser lo más real posible la batalla, pero no se saquen un ojo”). Y lo de real ahora hace que algunos medio forcejeen, se agarren de la ropa y se revuelquen en el piso (eso no lo habíamos ensayado, esto ya parece titanes en el ring). Tengo a dos enfrente con los que espadeo justo en el momento en que tengo que cubrirme de gloria. A uno le clavo la espada en el estomago (bueno, se me desvió un poco y se la clavé más abajo, en la zona prohibida), pero el otro, Leandro, me sigue peleando como si nada.

Lo que pasa es que el pibe con el que él tenía que pelear durante todo el final de la canción ya fue al piso desde el principio porque apenas intento espadear se quedó con el mango de la espada en la mano (indicación de la maestra: “si se quedan sin enemigo, improvisen”). Así que Leandro no me deja en paz. Y yo tengo que morir asesinado por la espalda, no puedo morir espadeando con Germán, que me espadea de frente. Llega la parte de su vida rinde haciéndose inmortal y yo ya debería estar camino al piso, pero Juanjo todavía no me clavó nada. Dónde está Juanjo? Giro y lo veo. Lo dejo a Leandro espadeando solo y me voy para el costado haciéndome el tarado. “Che nene, dale, clavame el sable”, le digo. “Ya te lo clavé como cinco veces”, me responde, molesto, mientras espadea con otros dos.

No hay tiempo: se viene el honor, honor al gran Cabral. Me agarro el pecho con las manos, tuerzo la boca por el dolor, levanto la mirada hacia el cielo, quiebro las rodillas, siento las costuras del pantalón ceder en los muslos. Caigo al piso, como fulminado por un rayo invisible. La carcajada es unánime y se extiende varios segundos después de terminada la canción.

La señorita Noemí tiene que esperar varios segundos para que se calmen las risas y poder anunciar el próximo número. Cuando finalmente logra hacerse escuchar anuncia: “Los chicos de tercero B acaban de interpretar una nueva versión de este importante hecho histórico. Las batallas en esa época eran muy estresantes y parece que Cabral murió de un síncope”.