Pido gancho
4 de Octubre del 2005
Si al final me lleno la boca diciendo que escribo el weblog para mí, debería aferrarme con uñas esculpidas y dientes flúor a la bendita consigna. Todos los demás que no sean yo pueden proceder hacia las puertas de atrás, las de emergencia, y emerger a la luz del día que no es lo mismo que la luz catódica, enteráte pelandrún.
Esta purga es cíclica, necesito hacerla cada tanto. Necesito purificar las vías respiratorias y vaciar los andenes sensoriales pegoteados de chicles y servilletas sucias de mostaza y piripipí. Y vaciar la mochila. “¿Por qué siempre escribís sobre sexo?” “¿Por qué no escribís ficción?” “¿Qué necesidad tenés de hacer siempre un chiste chabacano?” “Y si en vez de apilar 15 metáforas no serruchás 14 y dejás una?” “Todo lo que escribís es una mezcla de New York y Merlo, de chico moderno de esta época que te manda esos archivos por email que no se pueden abrir y que al mismo tiempo no termina de salir de la Pelopincho y de Patolandia” “Vos no sos feliz. Sos infeliz y se nota. Yo leo tu weblog y a mí no me podés mentir. Y tampoco entiendo esa necesidad de exponerse… ¿para qué?”
Los comandos para-paternales te tiran molotovs desde las terrazas. Y después viene el gas nervioso, los exocets, la roca de la catapulta, la estrella ninja y la flecha comechingona. Y uno que tiró una lona en el pasto y acomodó sahumerios y pulseritas para venderle a los melenudos y a los pelados de la placita tiene que correr, correr, correr a refugiarse en la boca del subte.
Por eso voy a escribir como si escribiera sobre un vidrio empañado. Hasta que lo que escribo lo borre el próximo aliento o el próximo Cif limpiavidrios. Voy a escribir sobre el capó sucio de un fitito. Hasta que lo borre el próximo Karate Kid limpiando así e inspirando, limpiando asá y expirando.
Así funcionan, al fin y al cabo, las pasiones inútiles. Están pegadas con moco. Apenas se levanta un vientito se te desparraman por el patio. El vientito puede ser el laburo de 8 horas, la paja Venus de 30 minutos, la conversación en el teléfono con tu vieja de 15 minutos. El viento puede ser el que te pregunta por qué no te dejás de joder y escribís un libro. El taller literario para el que hay que escribir algo todos los sábados. La idea de que tenés que estar en otra parte, de que te equivocaste de plataforma: el tren del otro andén se empieza a mover y deberías estar en ese, sentadito y mirando por la ventanilla al boludo que se equivocó de tren y de andén.
El único refugio, el pido gancho, el que me toca es un chancho, sigue siendo la irrelevancia, la inutilidad. Lanzarse a escribir donde empieza el tobogán de la noche y terminar con las rodillas enterradas en la arena del arenero del próximo día.
No es eso lo que quiero decir. Me tenté con una metáfora que lo único que hizo fue llenarme de arena las Flecha.
Lo que quiero decir es (no nos dejes caer en la tentación de la metáfora infantil): escribir no tiene un por qué ni un para qué. Es un caldo que hierve porque alguien se olvidó de apagar la hornalla. Es un zarpullido del lado de adentro. Es ese pendejo que se te traba en la garganta y no podés ni escupir ni tragar.
No es eso lo que quiero decir. Me tenté con una metáfora que lo que hace es tejerme una bufanda en las cuerdas vocales.
Pero sí, escribir es más o menos eso: algo que no se traga ni se escupe. Se regurgita. Se tose. Se carraspea. Cataratas de gárgaras, la coz de la tos, el rasgueo del carraspeo, la rumba que se rumia.
Y las explicaciones (”escribo para que el que seré dentro de 20 años me reconozca”, “escribo para encontrarme con ese extranjero que es el lector”) son mantelitos que tiro sobre esa mesita de mimbre desnuda y enclenque cuando llegan las visitas. Cuando las visitas se acomodan alrededor de la mesita redonda y preguntan por qué y para qué. Y por qué tanta historia y tanta histeria. Y tanto moblog y tanto monoblog.
No es eso lo que quiero decir. Pero se terminó el horario de atención, y lo que quiero decir y lo que tengo que escribir van a tener que volver mañana.
Por Xtian Rodriguez
leíste las entrevistas a Onetti? no daba una sola explicación de nada! si el periodista se ponía insistente, el viejo respondía: “yo no hablo, escribo”. eso, escribir. que hablen los demás.
Ufa !!!
Antes te leía, cuando no estabas de moda, cuando no había premios, ni conferencias, ni talleres literarios, ni discursos !!!
Antes te leía, y si había una metáfora o una metonimia o una hipérbole o un hipérbaton o un pleonasmo no me importaba, con tal que el relato me atrapara, aunque se escapara un “herror” de ortografía o la frase fuera rebuscada (algo raro en X-tian, pero esta bronca que tengo vale para todos los blogs que leo, que se contagiaron del mismo mal).
Antes te leía, y lo disfrutaba mucho !!!
Ahora están todos los bloggers o bloguistas o blogueros o lo que sea, tan preocupados por toda la movida monstruosa que se armó en torno a estos weblogs, que dejaron de hacer lo fundamental: contar historias.
Contate una buena, X-tian, de sexo, de tu infancia, del tema que se te cante, y no le des más bola a los comentarios, ni a Clarín, ni a nadie !!!
Rosarioso, desde Rosario cuna del fernet con coca y los Vilma Palma e’ Vampiro.
Escribir un libro es un escalón arriba de una bitácora?
Por qué siempre sobre sexo? Por qué no?
Si supieras lo que querés decir, lo dirías?
Necesito comunicarme con Diego (Puto el que lee). Quien esté en contacto, favor de pasarle este mensaje. Gracias.
mascaro.ruben@gmail.com
Xtian, escribi lo que quieras, lo que puedas, lo que sientas, pero escribi.
Soy una fanatica tuya y de la Romu.Ustedes cuentan historias de una manera especial.
Graciela M.
En alguna ocasión te dije que tu escribias porque escribir formaba parte de tu esencia, asi eres y asi serás y en cada parrafo cuando acomodas palabras y letras vas poniendo pedacitos de ti. Yo te leo porque te siento autentico, no me interesan las metaforas. Y francamente, no creo que le debas explicaciones a nadie. Un abrazo.
Xtian, me apunto a lo que te dice Rosarioso más arriba.
Y antes, mucho antes.
Cuando vivías en San Francisco fuiste el primero que tuvo un blog cuando acá nadie sabía con qué se comía eso.
A mi me gustaban las peleas foreiles de La Nación o en aquel otro que luego murió ¿te acordás? descargar estrés al pedo con tanto fascistoide. Y vos me decías ‘no pierdas tiempo en los foros, abrite un blog, ahora solo leo blogs, prefiero a la gente contando sus historias en vez de discutiendo sin fin”.
Te hice caso, y aunque no abri el mío me puse a leer blogs.
Cuando fue eso? cinco, seis años? Fue por la época en que nos encontrábamos en el foro de cine con Bocius y Poliflio y La gata que pesca y vos y yo tuvimos una discusión interminable sobre Ramones que le encantó a Poli.
Con Boscius hacíamos chistes de la guita que íbamos a ganar vendiendo él tus servilletas escritas en bares y yo tus comments en los foros que guardé en CD’s por algún lado.
Te decíamos desde entonces porqué no estabas publicando una columna en algún lado.
Me mostraste tu blog, el viejo, aquel primero que hiciste y te gasté porque en la foto te parecías a George Michael. Me caí de culo, elogié en el viejo forete de cine de ese diario derechón que nunca te publicaba tus cartas a los lectores, decía, elogié tu desparpajo, envidié tu sinceridad a lo bestia, te elogié tanto que creo que hasta te pusiste tímido cuando me respondiste. Nunca había leído a alguien así de honesto para hablar de sí mismo, y como a mi me importa un carajo lo que es literatura o no lo es y lo único que me importa es que lo que leo me cale en los huesos, todos mis elogios eran reales.
Luego seguiste con este blog, mucha gente empezó a saber que existía alguien como Xtian.
Ahora, ciertas discusiones que se están dando en los blogs se parecen a esos foros que vos me decías ‘no pierdas el tiempo”. Ahora hay gente compitiendo con sus blogs y que dice que te creés el “nuevo gran escritor argentino”.
Algunos que dicen eso me desilusionan pues yo también los leo, el problema es que vos no sos de ese capullo y algunos de ellos sólo pueden medir a los demás con los patrones de medida de la historieta en que se mueven, creen que vos sos igual, y a mi me pasa lo mismo que a vos, me aburren las sectas literarias, sus revistas y sus debates sobre su ombligo literario, y es una pena que no solo no se dan cuenta sino que además crean que el problema está en los demás y que no tienen un grave problema propio como ‘escritores’ para atender, por ejemplo, bajar la cresta galleril que los caracteriza y que hace que el 99,99% de gente que entra a sus blogs no les deje ni un “mu’ en los comments.
Me fui al carajo, tu post apunta a otra cosa pero recién leí lo de “se cree el nuevo gran escritor argentino” y me parece que todo eso es un daño gratuito que te van a hacer y que no necesitás para nada.
Un abrazo.
¡¡¡Si!!!A lo que escribís, a no entender para qué, a seguir tratando de entender pero saber que no tiene ninguna importancia, a creer por momentos que sí la tiene. Sí a la confusión y también sí a que lo único que a mí me importa es sentir que detrás de un texto (dentro de un texto, debajo de un texto, a ante cabe bajo con contra de… un texto)hay alguien que está vivo, que siente, que se muere, que resucita, que se enamora, que se decepciona, que se enoja, que tiene sangre en las venas y … Basta Inés, que ya se entendió.
La verdad es que es muy inspirador tu Blog. Muchas gracias por compartirlo.
Ya te conté que tu blog me inició en este mundo, y gracias a un post tuyo empecé el mío (casualmente en el que intentabas explicar por qué escribías). Y justamente lo empecé porque me di cuenta que vos escribís porque tenés ganas, porque lo sentís, porque se te canta. Qué importa le por qué?! Importa que sigas escribiendo o no porque así lo sentís. Y además porque soy egoísta y la verdad que me gusta mucho leerte, así que mejor que sigas escribiendo, si no… si no nada, pero me voy a enojar mucho.
He dicho.
Monterroso (aconsejo decididamente sus textos) decía que podía entender el placer de leer, pero no había logrado entender el placer que podía derivar de escribir.
Yo supongo que es cuestión de actitud personal. Vos siempre preferís la autoflagelación, cosa que no entiendo. Bajá la dosis de autoflagelación y pasátela bien.
Entiendo el fondo del asunto, que escribir para vos es necesidad, porque te querés sacar el demonio de adentro y redimirte. Querés liberar carga energética para no estallar. Porque no se te da la gana aguantarte el estornudo.
Aburre un poco la cosa del escritor que escribe sobre por qué escribe para explicarles a los demás el por qué escribe y se enreda en un montón de metáforas tecnicolor para hacerlo. Prefiero tus textos con una o dos metáforas, porque éstas serán más afiladas y certeras y asesinas. ¿El fin es la metáfora o la historia?
xtian:
es hermoso este post. con metaforas, sin metaforas, al diablo con eso…escribes de una forma que invita, casi diria (en mi caso:que arrastra!) Empiezo y me llevas, hasta el final.
No todos podemos escribir asi, con ese toque de transparencia. Es muy dificil. Es envidiable!
JJ: aburre decir lo obvio, pero ese “vos” o esa segunda persona a la que le hablo soy yo mismo, no vos, ni ningún lector. Pensé que era obvio. Por lo tanto no estoy dándote explicaciones a vos, sino buscando mis propias explicaciones, que ni siquiera son explicaciones, sino toqueteos indecentes con mis propias dudas.
El objetivo de este blog no es entretener a nadie, ni educar a nadie, ni elevar a nadie, ni hacer miserable a nadie. Es más, no tiene objetivos y por lo tanto no los cumple. Ni siquiera me interesa contar historias. Como ya lo dije, lo único parecido a un “objetivo” es quemar calorías psíquicas, y estampar una polaroid rupestre (aunque esté fuera de foco, aunque salga velada) que quizás me sirva después.
El resto es un accidente y una yapa, para vos y para mí.
exelente pagina
besos desde chile
Entonces yo vengo por la yapa, Xtian. Y siempre me llevo algo.Gracias.
Sos la Penélope de las metáforas !!
Espero que sigas con el blog llegué un milenio tarde…
Como han dicho por aquí, a nadie se nos obliga ni a escribir ni a leer un blog… yo entro porque disfruto leyendo y sé que seguramente me va a gustar lo qué cuentas.
Y si de eso se trata, lo consigues…
Que lo sigas consiguiendo.
Xtian, vos me confundís, a veces decís unas cosas afuera, otras cosas aquí y jugás a tu conveniencia. Quizás porque sos demasiado voluble y porque vos me pegaste esa maña de no aplaudir siempre, o tal vez es que ya la tenía.
Ponele que sos vos mismo que te preguntás por qué escribís, no te interesa explicarle a nadie por qué hacés lo que hacés. El asunto es que parece que cada cierto tiempo te hacés la misma pregunta y no terminás de responderla ni quedás conforme. Tal vez mi esperanza es que dejés de preguntarte.
Lo de no tener objetivo no me la creo tanto. Una publicación en papel, en blog, en comentarios, es para que lo lea alguien diferente del autor. Ahí ya tenemos un objetivo. Luego vienen los aplausos y los comentarios de gente conmovida que te conmueven a vos también.
Pero en fin, hacer que un homofóbico como yo leyera crónicas gays es una tarea que se te reconoce y que ya en otras ocasiones he aplaudido.
(Quien me considere pelotudo por decir todas estas tonterías, tiene toda la razón.)
aterricé en tu blog medio de casualidad. hace dos días que lo estoy leyendo, y mi fascinación aumenta con cada palabra.
gracias. simplemente eso.
Plasticidad y franqueza.
Compartes y expulsas lo que sientes.
¡Ea, reliex!.
(Reliex,es 1 palabra nuestra,que en casa mi niño yo decimos cuando estamos contentos).
Eh, creo que no envié bien el mensaje…
Decía que por la plasticidad y lafranquezame vengo aleer tus posts.
Reliex!
(Ésta esuna palabra que mi niño y yo decimos cuando estamos contentos… tal vez suena a remedio…)
che,todo muy lindo,mejor que hablen los demas .escribamos.yo con 24 años recien empiezo ,estoy a pleno con el taller literario.estoy a punto de editar un libro.queria decirte que me encanto lo de arriba .un abrazo.
xtian sos amable ….
y no….no de polite….
amable de lovable…
xq lo dije ahora si lo pienso siempre?
me nació como un apoyo inconsciente a tu causa…escribir sin un por qué ni un para qué…
sos amable… y lo digo sin por qué ni para qué…
¡Hola amigos!
He leido el blog y me ha encantado. Yo tambien escribo alguna cosita y me gustaria mucho que echaseis un vistazo a ami pagina web.
WWW.antoniolarrosa.com